দু তরফা

আমার আকাশে আজ দুরন্ত মেঘ মল্লার,
ব্যস্ততার তফসিল তুড়ি মেরে উড়িয়ে
শহরটা ভিজছে লাগাতার।
বর্ষাতি ঝরাচ্ছে টপটপ জল,
সিগন্যাল বোর্ডের আলসেমী ইশারা—
ট্রাফিকের কনভয় করেছে অচল।
ফোনের স্পিকারে বাজে প্রিয় রিংটোন;
আলগা বুকে রেখে নরম চিবুক
লিভিং রুমের সোফায় সুখী গৃহকোণ।
বুড়ো সব্জিওয়ালাটা আজও তো রাস্তায়,
ছুটির রেজিস্টারে উহ্য ওদের নাম—
ওরা যে দিন আনে দিন খায়।
হেরে যাওয়া প্রেম পুড়ছে একা,বৃষ্টি সাক্ষী আছে
‘ব্যর্থ প্রেমিক’ তকমা জুটিয়ে যৌবন
হচ্ছে ঋণী নিকোটিনের ঝাঁঝালো সুখের কাছে।
বছর বারোর কাজের মেয়েটা ছিড়ছে চটিজুতো,
আকাশ ছোঁয়া কংক্রিট ছিটায় জল-কাদা,
কিছু গল্প খুঁজে পায় না বিরতির ছুতো।
বোবা ফুটপাতে সংসার উদ্বাস্তু ছাউনির—
মাথা গুঁজেছে আজ অট্টালিকার উচ্ছিষ্টে,
ক্ষতিপূরণ পায় না ওদের নষ্টনীড়!
জানিস কি বর্ষা—তোর আদলেও দু তরফা দিক,
কেউ পায় স্মৃতির পেয়ালায় ডোবার মরশুম
কারো কাছে শুধুই কয়েকটা স্যাঁতসেতে তারিখ।।

   ..................................................................পায়েল খাঁড়া