বয়স

জয়ন্ত ব্যানার্জি

বয়স,
সেটা আবার কী?
যেটা বাড়লে ভয় বাড়ে,
হাতে গোনা নাম কতিপয় মনে পড়ে
লোকে তো তাই বলে।

বয়স,
সেটা আবার কী?
যেটা বাড়লে চশমার ফাঁকে
চোখ মিটমিট করে,
হেলাফেলা করে দু-চারটে
স্বাধীনতার কথা বলে।।

বয়স,
সেটা আবার কী?
যেটা বাড়লে চাপা খুশির কান্নায়
সেকেলের লাউ-চিংড়ির কথা বলে।।

বয়স,
সেটা আবার কী?
যেটা বাড়লে আমাদের
মৃত্যুর কথা মনে পড়ে,
ওই একুশের কবি
সুকান্তের অবৈধ,অভিবাদন কথা বলে।।

কী জানি কবে আবার ফিরবে?
কবিতা লিখবে?কবির সময় হবে
কী জানি কবে?